Recibí hace poco una cadena reenviada por un viejo amigo de la secundaria. Digo amigo porque no me queda más remedio, aunque a fin de cuentas, en mi memoria y quizás en la suya no nos llamemos como nada más que conocidos. Es común recibir alguna mentira con cierta malicia de fondo (recolectar e-mails, por ejemplo) en la bandeja de entrada; que hotmail se cierra y que cobrará cantidades exorbitantes por su servicio, que alguna organización de caridad donará una cantidad que se antoja risible a la causa de salvar a un pequeñuelo envuelto en las llamas de alguna enfermedad maldita e incluso una foto o un video que se nos pide observar con atención para notar cierto detalle y que es interrumpido de súbito por alguna imagen bizarra y un grito (lo que en youtube ha venido llamándose, screamer); pero tengo que aceptar que la presente cadena tiene cierto encanto particular. Supongo a mi conocido eligiendo mi nombre de una lista de lo que le importa menos para quitarse de encima una supuesta maldición, yo, quizá no menos malicioso, pero sí más festivo, lo comparto aquí con la finalidad de compartir una cierta clase de parálisis momentánea.

|por JML

El día que conocí a Mary E., un día de verano de 2007, realmente terminé hablando con una puerta; bueno, más que hablar con una puerta, escuché los sollozos y las plegarias que venían del otro lado de esa puerta. Hablé con Terence, el esposo de Mary durante 15 largos años. Mary aceptó verme porque a mi edad era imposible que trabajara para algún periódico y en realidad, yo no parecía otra cosa que un estudiante obsesionado con algunos temas, ocupado en su carrera y -si todo salía de acuerdo al plan- esperanzado en escribir algunas piezas de ficción, en algún momento; y eso era todo lo que yo era.

Obtuve la dirección de su casa y acordé visitarlos en un fin de semana en el que yo estaría en Chicago visitando a una tía. Terence me recibió, Mary se había encerrado en su habitación. Acampamos junto a la puerta durante media hora. Terence intentó calmarla, convencerla de que saliera, pero fue inútil. Me entretuve tomando notas desde el banquillo en el que el marido me instaló. No quise dar la entrevista por perdida y traté de escuchar la discusión, captar algún dato. No logré entender mucho de lo que Mary dijo, estaba histérica y no paraba de repetir algunas cosas sobre sus pesadillas.

Tras varios intentos, Terence tiró la toalla y se disculpó conmigo. Abandoné la casa un tanto desanimado, pero logré convencerme de que aquello no era para tanto, después de todo, esto era un pasatiempo y nada más. Además, si Mary nunca lograba salir de su cuarto, tenía que haber alguien más. Mary era la administradora de un pequeño foro electrónico de anuncios (un BBS), con base en Chicago, en 1992, cuando tropezó con smile.jpg y su vida cambió para siempre.

Tenía apenas cinco meses de casada cuando pasó a formar parte de los cuatrocientos usuarios que, se estima, abrieron el hipervínculo; ella, sin embargo, es la única que ha hablado abiertamente sobre la experiencia. El resto han permanecido en el anonimato o quizá han muerto. Fue en 2005, cuando apenas cursaba la preparatoria, que smile.jpg atrajo mi atención por mi creciente interés en los fenómenos surgidos en internet; Mary solía ser la víctima que se citaba para darle credibilidad a un fenómeno que también llegó a denominarse como smile.dog.

Lo que más me atraía era el absoluto silencio en internet sobre la cuestión, la gente familiarizada con los rumores y dispuesta a hablar sobre ellos los consideraba apenas un Hoax, pues incluso dedicando algunas horas a la tarea, es imposible encontrar la imagen. Ciertamente, existen muchas fotos manipuladas con la finalidad de hacerse pasar por la original y es eso lo que uno va a encontrar en los primeros intentos con cualquier buscador.

A la imagen original se le atribuyen efectos colaterales muy significativos: ansiedad aguda, delirio y en algunos casos, epilepsia. Creo que ese es el principal motivo de que el archivo sea apenas una sombra, un fantasma que suele mencionarse de vez en cuando. ¿La censura del tópico se apoya en el escepticismo o en el miedo? Ni smile.jpg, ni smile.dog son mencionados en Wikipedia aunque virales más escandalosos como goatse (hello.jpg) o 2girls1cup, cuentan con su propia entrada; así mismo, cualquier intento de subir una contribución referente a smile.jpg, es sistemáticamente eliminada por cualquiera de los múltiples administradores de la enciclopedia en línea.

Al parecer, ya se hablaba de smile.jpg en los remotos tiempos de usenet, e incluso existe una historia muy persistente sobre un hacker que en 2002, inundó los foros de sátira y humor de Something Awful con la imagen, volviendo epilépticos a casi la mitad de su público. Se cuenta también, que para finales de la década de los noventa, una cadena circuló vía eMail con el asunto: “SONRÍE, DIOS TE AMA!”. Sin importar los altos márgenes de exposición que estos eventos supondrían, pocas personas admiten haber tenido contacto con el archivo y hasta ahora, ninguna página o vínculo convincente ha sido descubierto.

Aquellos que claman haber visto smile.jpg, suelen alardear agregando que en el momento en que lo vieron estaban muy ocupados como para guardar una copia en su disco duro. De cualquier modo, las descripciones de las presumibles víctimas suelen tener algunos puntos de coincidencia: un perro (cuando se especifica su raza, un husky siberiano), iluminado por el flash de la cámara en una habitación en penumbras; el único detalle que se distingue en la imagen es una mano que surge desde la penumbra y usualmente, no parece hacer nada más que “posar”, hacia el margen izquierdo.

Por supuesto, el enfoque de la imagen es el perro (o la criatura similar a un perro, como también suelen llamarlo): el animal muestra una par de filas de enormes, blancos y afilados dientes, con un gesto que casi parece humano. Se suele agregar que la imagen se ha quedado dentro de la cabeza del espectador y que conforme se repite, vuelve en momentos de distracción durante el día, esta va envolviendo la mente, hasta el punto en el que la imposibilidad de pensar en otra cosa se confunde con la sensación de no poder mirar hacia otra parte y la imagen comienza despertar impresiones en los otros sentidos.

Estos –por llamarlos así- episodios, parecen estar relacionados con los diagnósticos de epilepsia y también con la aparición de pesadillas, nítidas y paulatinamente más inquietantes. Después de que la condición empeora, el testigo suele terminar medicado y esto, al menos en algunos casos, suele mitigar el proceso. Supongo que el tratamiento que Mary E. tomaba, no fue parte de esos casos.

Después de regresar de Chicago, me dediqué a enviar mensajes de solicitud a varios grupos de noticias, foros, sitios y listas de correo, esperando encontrar el nombre de algún supuesto testigo de smile.jpg que sintiese la necesidad de dar su testimonio. Pasó demasiado tiempo sin ninguna respuesta y en algún momento, mi curiosidad comenzó a apagarse: me encontraba camino a exámenes finales. Mary me envió un mail, a principios de Marzo de 2008:

Para: jml@****.com

De: enherM@****.net

Asunto: La entrevista del año pasado

J:

Todavia tengo mucha vergüenza por el modo como te traté cuando me visitaste. Espero comprendas que no tuviste nada que ver con esto, fue por mis problemas… creo que hubiera podido ser más amable y espero que me perodnes. Tenia mucho miedo.

Me siento acosada. He vivido así durante 15 años. El perro viene a mí en mis sueños, cada noche. Se que parece mentira, pero es cierto. Hay algo, un color, algo que hace que las pesadillas que tengo no se parezcan a ningun sueño que hubiera tenido antes… ya no recuerdo tanto los sueños que tuve antes. En mis sueños, nunca me muevo. Nunca hablo. Simplemente estoy mirando la escena de esa foto horrible, veo la mano, veo el perro y el perro habla.

He pensado qué hacer durante mucho tiempo… he tenido mucho tiempo para pensarlo. Me imagino que se lo hubiera podido enseñar a algun compañero, a algun extraño, incluso a Terence aunque la diea no me gustara. Cada noche durante quince años, smile.dog ha venido a mis sueños y me ha exigido que difunda la palabra palabra y entonces, si el perro cumple con su palabra palabra, me dejara en paz.
Lo que me detiene es pensar en lo que haria si me miente y si no la cumple. ¿Y si todo se pone peor después de que lo obedezca, entonces que?

Asi que nunca le he hecho caso. Durante 15 años mantuve el diskette escondido entre mis cosas. Todas las noches viene y me exige que difunda su palabra palabra. Pero yo he aguantado. Muchos de mis amigos del foro, los que vieron el archivo, dejaron de postear y leugo se mataron. Otros simplemente desaparecieron y no supe más de ellos. Son los que mas me preocupan ¿que decidieron? ¿le hicieron caso?

Perdoname pero cuando hablaste con mi esposo y acordaron una cita yo sentia que al fin me iba a volver loca. Habia decidido darte el diskette. Ya no me importaba si el perro estaba mintiendo o no, queria que todo terminara, como fuera. Tu eres un extraño, alguien de quien no tengo idea de su vida y con la que no me siento obligada a nada. Por eso pensé que sería mas facil, dártelo para tu investigación y que no me importara que fuera a pasar contigo. Pero antes de que llegaras me vi en el espejo y me di cuenta de lo que estaba haciendo: estaba apunto de arruinar tu vida para siempre.

No pude soportarlo, todavía no puedo. Tengo mucha vergüenza de lo que estuve a punto de hacerte y todo lo que espero es que esta advertencia haga que recapacites y dejes de buscar el archivo. Porque puede que te encuentres con alguien mas débil o más inconciente y no dude en obedecer sus palabras las palabras. Todavia estas a tiempo de detenerte.

Sinceramente, Mary E.

Terence me llamó unos días después, estaba en la ciudad y quería verme, lo cité en un café. Mary se había suicidado. Después de cremarla, había decidido revisar sus cosas, sus cuentas de correo y su ordenador. Fue hasta que me contó que había dado con el email que su esposa me mandó, que me di cuenta del verdadero estado en el que se encontraba: era poco lo que quedaba del carácter afable y seguro con el que me había encontrado el año pasado. Me pidió que hiciera caso de lo que su esposa me había advertido. Había encontrado el diskette, etiquetado simplemente como dog, en una estantería, en medio de un libro. Lo había roto y le había prendido fuego hasta volverlo nada más que un pedazo de plástico negro y retorcido.

—Silbó— me dijo. Noté su rostro palidecer mientras intentaba tragar saliva y luchaba por explicarme, por encontrar las palabras correctas para explicarme, —la cosa silbó, la cosa…—, trató de disimular el tono de su voz el temblor de sus manos, dándole un trago a su taza de café: —… la cosa aulló cuando se estaba quemando…—. Noté el cambio en su cara, conforme se daba cuenta de lo que me estaba diciendo —como, como si fuera un animal, vivo.

Me conmovió, quizá demasiado. Tengo que admitir que no supe como manejar mi encuentro con Terence. Si esto era una broma, era una muy buena. Pensaba, para calmarme, que todo era un engaño. Parecían una pareja seria, pero hey, quién sabe, quizá sólo se habían estado divirtiendo. Luego encontré el obituario de Mary e incluso, encontré una pequeña nota que cubría su muerte en la sección policíaca de un tabloide de Chicago. Estaba muerta, al parecer, aunque ni la nota ni el obituario decían nada acerca de un suicidio.

Decidí abandonar definitivamente, mi pasatiempo, sobre todo porque estaba por finalizar el semestre y tenía que concentrarme en los exámenes. El mundo tiene formas extrañas de ponernos a prueba. Casi después de un año completo de que viera al esposo de Mary, recibí otro mail:

Para: jml@****.com

De: elzahir82@*******.com

Hola:

Encontré tu correo electrónico en una lista de correo. Tu perfil decía que estabas buscando a smiledog. Yo la vi y no es tan mala como todo el mundo dice. La adjunto. Hay que difundir la palabra palabras.



El fin del mensaje todavía me da escalofríos.

Mi cliente de eMail mostraba un archivo adjunto. Su nombre, como era de esperarse, era smile.jpg. Consideré si bajarlo o no. Era muy probable que fuese falso, todo lo que había pasado no volvía más probable otro resultado; además, aún no estaba completamente convencido de los dichosos poderes de un simple fichero. El caso de Mary E. me había sacudido, claro, pero, ¿no era una paciente psiquiátrica de cualquier forma? Además, ¿Cómo es que una simple imagen podría hacer lo que se supone que esta hace? ¿Qué clase de criatura es capaz de romper la mente de un ser humano usando como único medio, sus ojos?

Por otro lado, no todo podía ser una mentira, algo tenía que existir del otro lado de la leyenda. Si descargaba la imagen, si la miraba, si al final de todo resultaba que Mary se encontraba en lo correcto, si smile.dog venía a mí en mis sueños a exigirme que difundiera su palabra palabras, ¿qué haría entonces, viviría como lo hizo Mary, luchando con todas mis fuerzas durante el resto de mi vida, para no rendirme ante las ordenes de la criatura, hasta finalmente sucumbir a mi propia muerte o mi propia locura? Y si elegía el otro camino, ¿a quién le cargaría algo como esto?

En mi intención original, que era escribir un artículo corto sobre smile.jpg, había pensado que podía anexar la imagen como evidencia, pero en esos momentos no esperaba que cualquiera que leyera el artículo, cualquier interesado, terminara afectado. Asumiendo que el archivo adjunto en el mail, fuera genuino, ¿sería lo suficientemente malicioso como para salvarme a mí mismo de esta forma?
»Croquetas de emergencia para su nueva mascota

* Excepto por los seudónimos empleados para los involucrados en la historia y por ende la localización de la nota que JLM argumenta haber encontrado sobre la muerte de Mary E. en un tabloide de Chicago publicado durante el 2008 (señas suficientes como para dar con una migraña antes que con algo concreto); la existencia de un foro de discusión llamado Something Awful abatido por un terrorista electrónico durante el 2002 a base de inundar su tablero con la imagen de smile.dog y la publicación original de este artículo en alguna parte, en cualquier parte, antes que en una cadena de correo electrónico, todo lo demás es rigurosamente cierto:

* Usenet es uno de los primeros intentos por diseñar un equivalente de arpanet para el público civil, que se remonta a los primigenios años del continente favorito de la gente solitaria; el proyecto progresó y no y a estas alturas es bien considerado una extraña pieza de museo que requiere del contexto adecuado por parte de quién lo admira para deducir su intrínseco valor histórico.
* Los BBS no parecen tener una traducción decente al español, lo que se explica por la adición, digamos, tardía, del mundo latinoaméricano a la extrapolación informática del mundo, del que el occidente y el oriente primer mundistas gozan desde unos buenos 20 años; wikipedia en español sugiere el término Sistema de Tablón de Anuncios, pero como puede leerse, resulta claramente cacofónico y si intentamos emular este pedazo de historia con la participación de la américa hispanohablante, difícilmente hubiese elegido un término tan cuadrado; tablón o tablero de anuncios quizá podría servir, pero el término se sigue antojando al menos, incompleto.
* Wikipedia no contiene una entrada relacionada con smile.jpg, si bien comprobar que todo administrador que lea la referencia eliminará de inmediato la entrada, es una tarea engorrosa para la que este tecleador no se siente listo; el dato no deja de ser significativo, en tanto que otros fenómenos virales parecen ser incluso, éxitos de la denominada enciclopedia en línea.

*Mary E., es también el nombre apuntado sobre la etiqueta de una cinta vhs encontrada en el fondo de uno de esos clásicos pozos a los que se les atribuyen poderes para conceder deseos con la ayuda de una moneda de cualquier denominación y tiempo. El pozo se encuentra en el costado oeste de una casa de campo en el condado de Halifax, en Carolina del Sur. La cinta fue grabada en la cocina de la propiedad, seis meses antes de que ser encontrada por un dueño confundido por el eco anormal que su moneda provocó al caer hasta el fondo de un pozo súbitamente vacío. En ella, una mujer fija con paciencia la videocámara sobre su tripie y la apunta para enfocar la estufa; a continuación abre la trampilla del horno y gatea dentro y finalmente, desde su interior, la cierra. La cinta cubre media hora de la inmolación, suficiente tiempo como para ver la estufa dando un par de saltitos y luego, un humo negro y espeso apenas asomándose. Los dueños de la propiedad no identificaron a la invasora cuando encontraron su cadáver en el horno, ni en el video, como nadie que pudieran conocer y hasta la fecha, quién detuvo, etiquetó y lanzó la cinta al pozo después de cuarenta y dos minutos de grabación, sigue siendo apenas una conjetura del sentido común. Presumiblemente, este rumor inspiró a los creadores de The Blairwitch Proyect y respecto a pozos propiamente malditos, Ringu contiene al menos una cita memorable sobre las cualidades de difusión de los medios en los que la humanidad se encuentra sumergida:

— Esta clase de cosas… no comienzan con alguien contando una historia. Es más como si el miedo de todos hubiese cobrado vida.

—El miedo…

— O quizá no se trata de nuestro miedo, tal vez es lo que secretamente esperamos que sea cierto.

*De compartir mis propios hallazgos, cierto colega que aquí llamaré Ethel, me informó de una versión menos trabajada y en inglés, que implica que la cadena que recibí en mi bandeja de entrada, es una traducción con modificaciones menores. Si así lo es, prefiero la versión que ahora comparto y en ese caso, no veo el motivo para la calma inmediata: suponiéndolo todo un embuste alimentado por la imaginación de algunos ociosos, e incluso si una persona cree haber escrito el símil de un artículo, otra ha manipulado una fotografía de su perro hasta conseguir cierto efecto inquietante y otra quizá ha pegado todo en una cadena de correo electrónico o bien ha practicado una traducción del español al inglés o del inglés al español ¿qué motivos han inspirado a todos?, ya que el móvil de la criatura prevalece sin alteraciones ¿qué nos hace pensar que todos los implicados finales no somos nada más que marionetas de una entidad únicamente interesada en hacerse escuchar, en difundir su palabra palabras?